“Que tenemos que hablar de tantas cosas, compañero del alma,
compañero”
Miguel Hernández
Carli, te estoy escribiendo porque tengo ganas de contarte
algunas cosas y hacer de cuenta que estás acá conmigo porque te extraño y
tanto. Nadie nunca fue conmigo como vos /sólo a Mariana la quiero como a vos o
a papá pero él no está/ sabés, murió el mismo día y casi a la misma hora que a
mí me detuvieron los de la ESMA, estaba en el campo con mamá. Y no se enteró de
mi detención. Gracias a Dios tuvo una muerte instantánea, le falló el corazón,
él merecía no sufrir, te acordás que era un ángel.
Siento que estoy huérfana desde los veinte años y no fue
justo que te hayan matado a vos que eras el bueno de But Rogers y yo Mat Rosen
el malo pero no tanto y nos queríamos mucho y mi mundo se derrumbó y anduve por
ahí sin saber qué hacer y todavía no lo sé. Vos decías que tenía que estudiar
teatro o hacer danzas, nunca estudié teatro pero parece que lo de actuar me
salió bastante bien cuando fue necesario. Que hice danzas vos ya lo sabés, te
gustaba que hiciera lo que me gustaba / un año después de que te mataron me
casé con Marcelo y luego vino Mariana y yo no estaba segura de querer tener un
bebé pero pensé en vos y entonces me decidí por la vida como vos hubieras
querido porque todo lo que hacías era tan vital, amabas tanto la vida que no te
importaba cuánto debía durar sino el sentido que tuviera /vos decías que no
tenía ningún mérito cumplir años y tuviste una vida completa a los veintidós y
nada fue igual desde entonces / tu luz era tan brillante que cuando se apagó
todo quedó a oscuras.
Carli hoy me preguntaron por vos y yo no sabía qué decir,
había tantos secretos a medias, tanta necesidad de tenerte con nosotros, me
sentía una impostora tratando de hablar por vos, a veces como hoy me parece que
hace siglos de todo eso, como si hubieras estado en nuestras vidas un tiempo
fugaz, un breve rayo de fuego y quiero retenerlo y ya no puedo.
Lo que no supiste es que me metí en Montoneros porque te
admiraba y porque estaba convencida de que era lo correcto. Después pasaron
muchas cosas, como los secuestros y las desapariciones. Sabés, todavía hoy hay
mucha gente que no puede aceptar lo de Aramburu, igual que entonces, pero sí
los peronistas/ claro, es diferente.
A
Norma la conocí en la ESMA, la tuvieron ahí casi un año y eso que los diarios
decían que estaba muerta. Ella me dijo que se había tomado dos pastillas de cianuro pero las dos veces se dieron cuenta enseguida y le
pusieron el antídoto. Hablamos bastante, ella decía que al principio era
diferente, que eran más peronistas, que cuando se incorporaron las FAR la orga
cambió mucho. Yo percibí un cambio a partir de los documentos en los que la
conducción decía que había que usar el método de la dialéctica para entender la
realidad y es cierto que el discurso parecía marxista pero no le di importancia
porque eran documentos internos y no creía que además eso implicaba otras cosas
porque yo me acuerdo que vos decías que la guerra de guerrillas era un momento,
no podía durar si el pueblo no se incorporaba. No sé si Norma quiso decir eso,
pero estaba un poco desilusionada viendo lo que nos estaba pasando. Ella estaba
siempre alegre, era un sol, los guardias la querían, todo el mundo la quería,
no sé si también Chamorro, que la iba a visitar todos los días para convencerla
o para mostrarla como trofeo a las otras fuerzas.
Cuando se despertaba tomaba mate y cantaba y antes de un año
la mataron / yo la vi morir/ fue la única persona que vi morir en mi vida/
Acosta me dijo que la acompañara al hospital, que estaba muy grave y cuando
entré a la trafic ella ya estaba agonizando/ me pidió que le tomara la mano fue
terrible / cuando llegamos al hospital (naval) trataron de reanimarla pero no
reaccionó y a mí me llevaron de vuelta a la ESMA / después Acosta me dijo que
no podía seguir viviendo porque no había aceptado las condiciones/ ella no
creía en eso le parecía que era imposible que la dejaran vivir cuando ya habían
dado la noticia en los diarios que la habían matado/ también fue terrible verte
muerto, pero cuando estabas en el cajón parecías tan sereno.
Fue mucha gente a verte, estaba la prensa que nos sacó fotos
y eso nos fastidió, también había policías que se llevaron las tarjetas que
habían dejado los que no habían podido ir. Después fuimos a Chacarita vos y
Fernando fueron juntos y pusimos una bandera argentina en los cajones pero
tuvimos que sacarlas y después los enterramos juntos a vos y Fernando y yo fui
algunas veces con mamá y papá pero yo sabía que vos no estabas ahí y quizás lo
que te cuento ya lo sepas pero por las dudas te lo digo/ mamá estuvo mal /bueno
nunca se repuso pero te entiende/ al principio estaba muy enojada pero después
empezó a ver que tenía un sentido, fue más difícil para Celma, su hermana,
cuando Guillermito se suicidó. Siempre que pudo te defendió y a mí también
cuando me fueron a buscar/ además se hizo peronista - bueno no totalmente-,
reconoce que Perón hizo cosas importantes para los pobres y no es tan gorila y
eso por vos.
No
fuimos muchas veces al campo porque era feo saber que vos no ibas a estar/
además la gente pasaba y preguntaba, algunos querían dejarle flores a Aramburu
porque sabían que había muerto ahí. Papá decía que yo me tenía que presentar en
la ESMA porque le habían dicho que me iban a tratar bien, pero sólo él podía
creer eso. Quiero decirte que me pareció muy bien lo que hiciste,
pero bueno después las cosas se complicaron y las complicamos. Creo que
estarías de acuerdo conmigo en que nos equivocamos en cosas importantes, pero
eso no justifica ni la represión ni las desapariciones como pretenden hacer
creer a la gente algunos políticos y periodistas.
Mucha gente desapareció, también una monjas francesas y una
chica que era sueca y españoles / ahora los españoles quieren hacerles juicio a
los militares desaparecedores y torturadores, pero como el gobierno argentino
los indultó primero y después les hizo juicio a algunos por la apropiación de
los hijos de nuestros compañeros, no pueden hacer gran cosa. Sabés que todavía
hay gente que no cree que vos y tu grupo hayan hecho lo de Aramburu solos,
dicen que tuvo que ver el ejército o parte de él y no sé cuantas teorías
absurdas. Hay un inglés que escribió un libro bastante bueno sobre montoneros
que sí lo cree, se llama Gillespie, por supuesto no estoy de acuerdo en su
concepto del peronismo. Además creo que él nos tilda de militaristas, aunque
también dice que creíamos en una guerra popular/ es un poco confuso, hay cosas
que dice que me parecen contradictorias.
Hace poco vinieron a vernos unos chicos que son periodistas
y quieren hacer un libro sobre los orígenes de montoneros porque dicen que de
eso no se sabe mucho, claro nadie sabe mucho, ni siquiera yo porque vos no nos
decías nada y eso estaba bien porque no querías preocuparnos/ yo sentía que
estabas en algo pero no quería saber demasiado. Estos chicos me preguntaron
cosas tuyas, a mí y a mamá, a ella le gusta hablar de vos, además se acuerda de
un montón de cosas de las que yo no me acuerdo o no supe. Ellos también creen
como Gillespie que lo de Aramburu lo hicieron ustedes solos. Hablaron también
con tus compañeros del Buenos Aires y parece que tenían un lindo recuerdo de
vos. Mamá intuía que vos estabas haciendo cosas peligrosas como cuando viniste
con ese agujero en la mano y dijiste que te lo habías hecho cazando pero ella
se dio cuenta de que no era así y parece que te pasó cuando el asunto del tiro
federal de Córdoba, pero no sé cómo ocurrió.
Nos enteramos de tu muerte por radio Colonia. No puedo
olvidar ese día porque mamá estaba muy mal y enseguida supe que te había pasado
algo malo, no tanto por las noticias sino por ella. Me acuerdo la última vez
que viniste a casa estuviste poco tiempo y me dijiste que cuidara a los viejos,
pero no imaginaba nada de todo lo que pasó después. Vos eras mi héroe/ como te
iban a encontrar, cómo te iban a matar / era imposible pensarlo, hermanito
querido. No fui más al campo, el departamento de Caballito se vendió, el campo
también, pero vos seguís vivo en nosotras y en los que te conocieron.
El año pasado fuimos con mamá a William Morris porque todos
los años te hacen un homenaje, a vos y a Fernando, el 7 de setiembre, que quedó
como el día del montonero, también te hicieron un monolito a vos y a Fernando
pero siempre lo destruyen los gorilas. Yo estoy orgullosa de ser tu hermana
pero mucha gente todavía piensa que estuvo mal lo de Aramburu porque uno no
tiene derecho a matar a nadie, pero no todos piensan así porque casi todos los
que dicen que no está bien no dicen nada de la gente que mató Aramburu ni de
todo lo que le hizo al pueblo peronista, ven solo un lado de la historia, como
siempre, además vos tenias razón cuando decías que también era violencia que
hubiera chicos desnutridos o gente que no tuviera que comer o viviera en
condiciones inhumanas. Ahora también hay chicos que se drogan y no se dan
cuenta de que permitir eso es también violencia y la gente está muy indiferente
y parece que no les importara nada. A otros les importa pero no saben cómo
solucionarlo.
A Carbone lo vi algunas veces pero ahora hace un montón que
no lo veo porque está en Merlo y tampoco sé bien dónde. A él lo molestaron
bastante por el asunto de la máquina de escribir en la que supuestamente
ustedes escribieron el primer comunicado. Yo lo vi cuando volví de Francia
donde estuve unos tres meses.
No les dije a los chicos que eras cariñoso, inteligente,
vital, generoso y sensible, que tenías mucho carácter, es decir que hacías
siempre lo que te proponías y no te importaba no dormir o no comer aunque por
supuesto te encantaba comer bien y tenías un fino sentido del humor y te
adaptabas a cualquier circunstancia y eras temerario y audaz / conmigo eras
protector y me querías muchísimo como yo a vos / cuando éramos chicos nos
peleábamos vos me hacías rabiar y yo a vos como supongo que todos los hermanos/
para mí lo que vos decías era la Biblia/ no había modo de pensar o sentir o
sentir que te podías equivocar y eso le pasaba también a otra gente que te
conocía. Además era increíble como vos con 18 o 19 años tratabas con la gente
del campo y hacías negocios con ellos ya fueran estancieros, comerciantes o
peones, creo que te hiciste hombre antes de tiempo pero eso es tonto quién sabe
cuál es el tiempo de hacerse hombre, hay algunos que no lo serán nunca aunque
vivan 80 años, me parece que Fernando era un poco así como vos, por lo poco que
lo conocí. Su hermano, Juan Manuel la ayudó mucho a mamá, fue casi el único que
lo hizo cuando necesitó algo.
Marcelo era un ángel, un místico, un ser excepcional. Bueno,
vos lo conociste, hablaste con él largamente me acuerdo que estuvieron unos
días en el campo solos hablando de no sé que cosas, nunca lo supe, me imagino
que de la organización, él estaba muy convencido de militar con vos después de
esos días. Lo amé inmensamente, fue muy triste separarnos, pero él
militaba tanto que no lo veía nunca. Bueno a vos te pasó también un poco eso
porque estabas tan ocupado en la militancia que no había un lugar para una
mujer o hijos, un lugar y un tiempo. Una vez me contaste que tenías una novia
en Santa Fe y que la querías mucho, me hubiera gustado conocerla.
Después que nació Marianita, Marcelo casi no estaba en casa,
era dirigente de la JP y estaba todo el tiempo en reuniones o en actos y yo me
quedaba con la beba, estaba casi todo el tiempo sola. Vino Perón, antes de eso
hubo elecciones y el candidato del peronismo fue Cámpora, que ganó por robo y
en su gobierno nosotros ocupábamos cargos pero por supuesto no nos
burocratizamos. Yo en esa época tenía dos ayudantías de materias de sociología,
en las cátedras nacionales, también estaba haciendo una investigación sobre
enfermedades laborales, era interesante porque el grupo estaba integrado por
una socióloga como yo, dos médicos y un economista. Después de esa época no vi
que se trabajara así y es una lástima. A la derecha peronista eso no le gustaba
y se ocuparon de echar a Cámpora y a nosotros. A Perón eso le vino bien porque
nos habíamos puesto un poco molestos con él, le decíamos que estaba lleno de
gorilas el gobierno popular, por tipos como López Rega y Lorenzo Miguel y Rucci
y era cierto pero así como no se jugó por Evita tampoco lo hizo por nosotros
porque él no tenía un proyecto tan radicalizado, seguía tratando de armonizar
los intereses de los distintos grupos sociales.
Claro que los poderosos eran mucho más poderosos. Cuando el
gobierno de Perón (en el ‘73) quiso congelar los precios los empresarios le
respondieron con desabastecimiento, es decir no le dieron ni cinco de bola y el
primero de julio ‘74 se murió y quedó Isabel que no tenia la menor idea de nada
pero sí López Rega y los militares que se juntaron para aniquilarnos/ ellos
sabían que había mucha solidaridad y mucha conciencia -eran tiempos lindos- y
eso era peligroso para instalar el modelo de Martínez de Hoz que por supuesto
no era solo de él sino del FMI -estoy hablando como los troscos pero es una
manera de simplificar/ nosotros hablaríamos de los vendepatrias y los gorilas-
resulta que ahora, mirá como cambiaron las cosas tenemos un gobierno peronista
que es gorila y vendepatria / a veces pienso que el pueblo debería reaccionar
ante semejante burla pero no pasa casi nada algunos focos aislados de protesta
y nada más. No sé si voy a poder contarte todo.
Te cuento que mamá está bien, cumplió 80 y tiene algunos achaques
por ejemplo dificultades para caminar pero nada grave vos sabés que ella
siempre fue fuerte. Marianita, tu sobrina es un amor /inteligente, generosa
emprendedora, sensible y compañera. Muchas veces me consoló, pobrecita.
Ella también sufrió mucho. Estarías orgulloso de ella.
Claro, el padre también. Es mucho más de lo que uno podría esperar de un hijo,
yo la adoro tiene un novio hermoso por dentro y por fuera me encantaría que
tuvieran un bebé. En cuanto a mí estoy un poco triste hago terapia con un psiquiatra
que me ayuda mucho tuve algunas parejas con las que fui feliz especialmente con
Adolfo pero él murió en el 91. No me puedo quejar porque pese a todo he sido
feliz ahora no tanto /son etapas/ a veces tengo que pasar momentos no tan
buenos.
Tu ejemplo siempre me dio fuerzas para seguir aunque nunca
fui tan fuerte como vos pero creo que los dos teníamos un gran instinto vital /
vos eras más activo y yo más contemplativa (o más vaga) yo quería ser como vos,
pero me tuve que conformar con ser yo y no fue tan malo, quiero decir que me
las arreglé bastante bien. Tenemos una casa en Victoria. Marianita me arregla
el jardín y me gusta estar acá, tiene mucha paz, es un barrio tranquilo, me
hice un piso arriba y estoy cómoda aquí.
Dentro de un mes van a hacer 29 años que no estás con
nosotros y no puedo creer que sea tanto tiempo porque recuerdo tan claramente
todo pero si lo pienso parecen siglos / durante bastante tiempo me preguntaba
que pensarías vos de esto o aquello claro no tenía a quien preguntarle qué
pensaba sobre lo que yo hacía como te preguntaba a vos/ pero me fui
acostumbrando a tomar mis propias decisiones y estuve haciendo terapia como
cuatro años hasta que el psicólogo se fue a España y nosotros empezamos a
cuidarnos porque ya había muerto Perón y las cosas se pusieron densas.
Sabés, muchas veces pienso en vos y también sueño con vos y
me parece tan natural que no me doy cuenta de que estoy soñando/ estás con
nosotras compartiendo nuestra vida cotidiana, con papá me pasa también a veces.
A él no lo vi muerto porque yo estaba en la ESMA y fue más difícil aceptar su
muerte, así como la de Marcelo y cuando me despierto y vos no estás no sé muy bien si el sueño fue ése en
el que vos estabas o es éste en el que estoy despierta. No sé si esta carta te
llegará o como será ese asunto de estar muerto, si el espíritu anda por ahí o
se reencarna o desaparece no sé nada de eso/ alguna vez creí que lo sabia pero
ahora todo es una conjetura, aunque sería tan bueno que volvieras y poder
hablar de tantas cosas por un rato y en forma de espíritu como el padre de
Hamlet pero parece que eso sólo ocurre en la ficción y entre los espiritistas.
Conocí un tipo que estaba muy loco que creía que hablaba con su familia muerta
y otra gente y yo le hacíamos de médium pero yo no me lo creía por suerte o
gracias a Dios zafé de él porque era un personaje nefasto.
Me gustaría saber como hiciste esa simbiosis entre el
peronismo, el Che Guevara, el padre Mujica, John W. Cook, García Elorrio, la
revolución cubana. Digo como ordenaste esas influencias en tu cabeza, aunque lo
que creo que pesó más fue la idea de continuar la resistencia peronista, por
eso lo de Aramburu y para evitar el GAN porque sabías que era una forma más de
cagar al pueblo/ no sé qué proyecto tenías aparte de ése, Mario me dijo que en
ese momento no podían planificar otras cosas, porque no sabían cuál iba a ser
la reacción popular. Yo creo que hubieras seguido, no sé hasta cuándo / pienso
que te hubieras quedado con el regreso de Perón y listo para qué más, lo demás
tenía que hacerlo la gente, como vos decías, pero no sé, es difícil especular.
De lo que sí estoy segura es que no nos
habrías dejado acá y te hubieras ido. Marianita piensa que si todos nos
hubiéramos ido su padre podía haberse salvado y es posible, así como muchos de
nosotros si nos hubiéramos protegido en lugar de exponernos inútilmente.
También pienso que no hubiera sido tan fácil pero valía la pena intentarlo.
Ahora todo eso pasó y estamos peor que antes en todo
sentido, pero no por lo que vos hiciste ni tampoco por lo que nosotros hicimos
sino por los militares que le metieron mucho miedo a la gente y por los políticos
que siguen siendo la misma lacra de siempre y la gente ya no les cree pero no
saben cómo expresarlo. A mí me da pena por los pobres que están cada vez peor y
cada vez son más pero tampoco se me ocurre cómo pueden cambiar las cosas.
Te mando besos míos, de mamá y de Marianita.
Te quiero mucho. Susy.
.jpg)
